沈风接过来的时候有些犹豫，行李箱里是换洗衣服和自用的床单枕套，是宋沅出差的时候必须要带的。她看着宋沅，停了一会儿说：“最晚下周，应该就能调出去冬山的车。”沈风说话的时候，货车司机正倚着车抽烟，白烟顺着空气飘过来，宋沅吸了一下鼻子，转身爬上车后回答她说：“公司有事发邮件，短信可能收不到。”

因为宋沅的表情和语气太过平静，沈风短暂地忘记宋沅要去的地方是地震最严重的地区。门关上的时候，沈风往后退了两步，从她的角度，可以看见抱着双肩包坐在两个木箱中间的宋沅，黑色的外套蹭到门边的铁锈，肩头染上一大片棕红色。

高速公路上的车子很少，货车很快消失在沈风的视野里。

冬山离黔城不算远，平时一个半小时的车程因为临时封路变成了三个小时。车厢比宋沅想象中还要闷，各种味道混合在一起，司机的车开的很快，宋沅开始头疼，胃也像是被人重重打了一拳，不断往上反酸水，但宋沅并不觉得难熬。

从高速路驶下的时候，天空变成灰蒙蒙的蓝，宋沅的身体很沉，直到车子停下，宋沅抱着包站起来，透过满是泥点的车窗看到外面的废墟。空地聚集了很多人，但好像没有人说话，空气太安静了，安静到宋沅可以听见自己的心跳声。

宋沅从车上跳下来往前走，走过碎石路，看到破旧的铁门和断掉的钢筋，宋沅抱着包站了好久，直到有人提醒让他不要离的太近随时会有余震，宋沅才回过神。他忽然伸出手，十分突兀地按住男人的肩膀，顿了顿说：“请问现在伤亡人数有多少？”