大河的爸爸在他满周岁的时候就死了。大河家世代是猎户，他爸进山打猎，遇上了狼王，死不见尸，只在山神庙前遗了一滩血、几根白骨、一簇狼毛。

那天山里下了场小雨，淅淅沥沥。

大河他妈听到消息，当场就晕死过去了；他爷爷抽了一宿的旱烟，额头冒汗，全身发抖。

村里人都说，是他爸做了什麽不敬的事，触怒了山神，不然怎麽会死在山神庙前。那间半山腰的废弃古庙，在几十年前，据说是极灵验的。

为了这件事，村长动员了全村的青壮年，带著猎枪和柴刀，一齐跟著大河的爷爷进山去打狼王。

众人搜寻和埋伏了两天两夜，第三天的清晨，就在山神庙的前面，大河的爷爷亲手把狼王给毙了，给儿子报了仇。

大河的爷爷砍下了血淋淋的狼头，回头看著山神庙。半人高的小庙只馀半壁颓垣，山神的塑像脑袋没了，断裂的石头脖颈上横倒著几根翠绿的竹子。

大河的爷爷将狼头祭在了山神庙的门口，几十年前，他跟著大河的曾爷爷虔诚跪拜、烧香进供的地方。

那天山里又下了场小雨，淅淅沥沥。

众人在细雨绵绵中欢天喜地地回家，把报仇雪恨的故事，告诉了大河病床上的妈。

大河的妈原本身子就柔弱，男人死了之後更成日里躺在床上起不来，听闻这消息，悲喜交加，没几个月也去了，一岁半的大河成了孤儿。

所幸大河的爷爷还在。

大河的爷爷那几年身体还算硬朗，把嗷嗷待哺的孙子托付给村里的妇人，便重操旧业，进山打猎。

大河让村民帮忙拉拔著长大，几年之後渐渐能跑会跳。但没爸没妈的孩子时常被其他孩子排挤，他爷爷进山打猎的时候，他就是孤零零脏兮兮的一小只，被众人遗忘在村角的破祖屋里。

等他大一点了，他爷爷带著他进了一次山，走得不深，半个小时，走到半山腰的山神庙，就不往前去了。他爷爷说走到这里还是安全的，再往里去，就是狩猎的地方，就有猛兽了。他爷爷一边说著，一边就把给山神的祭品往破庙前摆放。

自从大河的爸死後，大河的爷爷每次进山打猎，都要带祭品给山神。有时是几个红薯，有时是玉米，有时候是橘子，过年的时候，还会带煮鸡蛋和米酒，祭过山神之後，再拿回去给大河吃。

他爷爷还背著村长将山神庙重新修整了一番，搭上泥砖和树皮，用泥巴给山神像重新捏了个脑袋，盖上一块红布。