山神一拂袖子，地上一块土块飞起来，沾了沾山神庙前一滩泥水，在祭坛上写了个大河的「大」字，道：「就是能写出字的东西。」

大河扒著他手里的土块小心翼翼地闻了闻，也没觉得有什麽香味，很是疑惑地看著他。

「咳，」山神果断地结束了这不负责任的解释，转移话题道，「你再背一句刚才的信给我听？」

学校在两座山之外的河谷里，农田之间的空地大院上建起的两座平房，纸糊的窗户、发白的黑板、摇摇晃晃的桌椅。早上去要走两个小时山路，晚上回来也是两个小时。大河每日和秀秀背著新书包去上学，书包里装著课本、铅笔，此外还分别有一小包黄豆、两个马铃薯或者两个红薯，是他们的午餐。

三舅妈并不太喜欢大河去念书，因为大河每日回来都很晚了，帮不上家里的农活，并且还要歪歪扭扭地写作业，能帮的家务也少了。

大河也觉得有些伤心，因为每天回来得晚了，去山神庙的机会也自然不多了，若在山神庙待得太晚，第二天早起念书也是要迟的，会被头顶秃秃的校长叫到操场上，站成一排打手心板子。他不得不从每日都去改成了周末再去。

不过值得高兴的事情是，他可以歪歪扭扭的写自己的名字给山神看了，并且能够偷偷省下了一个红薯，献宝地捧给山神。

山神剥红薯皮的动作简直到了出神入化的地步，眨眨眼就能剥出一个金黄完整的薯心，一边用修长的手指掐起一块送进嘴里一边叹息著，「又是冷的，什麽时候你能送我一个热呼呼的……」

大河十分愧疚地低著头，并且觉得十分地舍不得，这天过了，又是好几天都见不到山神了。

「山神，我不想去上学了。」他伤心地跟山神说。

「怎麽？」山神一边化出浸了水的红布擦拭指尖一边抬眼看他。

「去上学就见不到你了。」大河十分坦白。

山神眯著眼看他，丢了红布，扯扯他的脸蛋道：「傻瓜，见不到我有什麽要紧的。」

大河瞪著眼睛看著他，十分不解，这真的是很要紧啊！他们不该每日都见吗？

山神掐著他脸蛋道：「你真是傻瓜，去上学才能赶考，赶考了才能买好多好多糖给我！」

大河啊了一声，这一下醍醐灌顶、大彻大悟，在十岁的稚嫩年纪就十分早熟地明白了上学的重要性。

是为了山神的糖啊！

从此开始，大河勤奋刻苦、刻苦努力、努力奋斗，每天瞪著大圆眼睛认真听秃顶校长并不太字正腔圆的山外话。

只是他终究十岁才入学，基础底子是一点都没有，又缺了一学期的课，加之小脑袋瓜子并不太灵活通透，早上塞进去的东西晚上便挤出来，纵使再瞪圆眼睛，也看不懂黑板上那白花花的符号。