他将那座小小的巴掌大的庙，用胶水黏在车里，夜深人静的时候他开过无人的街道，在路边停下，视线擦过那座小庙，望向钢筋水泥之後斑驳的天空。

就像望穿山山水水的距离，他还在一片竹林环绕下的小庙旁，他的身後是一袭翠绿的袍子，冰冷的双臂温柔而缓慢地，从後面环住他的胸口。

秀秀生了个女儿。小丫头身体不好，刚出生就进了保温箱，一个星期之後才从保温箱里出来，能够自电话里向她没见过面的爸发出中气十足的哭声。大河把车停在路边，开著手机扩音，一边听一边笑，连有客人敲窗户都没注意。

他的一生是那样孤独，总是不停地送走那些逝去的人们，而这是他第一次，听到这样鲜活的新生命的声音。

他在窄小的车厢里蜷缩起身体，将额头虔诚地贴在手机上，他在心里默默地对自己说，这是他的女儿，他的亲女儿，他会宠她爱她，护她一辈子。

後来秀秀从家里给他寄了一张母女的照片，小丫头生得皱巴巴，乐呆呆地咧开嘴，露出红红的小舌头。秀秀仍在发福，圆润而通红的脸，头发有些乱，抱著女儿笑得也很幸福。

大河把照片贴在车里，来往的乘客都能看到，一有人问他，他就腼腆地笑，「我女儿。」

他更加努力地工作，转著弯四处去载客，深夜里疲惫的时候，他停在路边，趴在方向盘上，扭头便能看见那竹编的小庙，和他女儿皱巴巴的笑。幸福与满足填满他宽厚的胸膛，他在胳膊上蹭了蹭脸，又笑了起来。

年前他早早地去通宵排队买好票，背著大包小包回村，却几乎没能认出来村口的小马路换了宽敞的大马路，路两边零星修起几栋二层的小楼。进了村，大院还是那个大院，那些四合院倒是被翻修了不少，村外的小溪边栽了一排整齐的杨柳，花色斑驳的石板路竟然一路修上了山。

在他不知道的时候，省城来了勘察队，看中这里的山水环境，要在这里发展旅游业，村後的大山就是主要景点之一。

他背著包站在村头，看著这陌生的一切，看著那排蜿蜒到远处的石板路，莫名地有些心慌，但是未曾能弄清楚发生了什麽，几个村民便上来把他围住了。

「哟！是大河！」、「大河回来了！」

他们簇拥著他往他家秀秀家的祖屋那里去，秀秀抱著一团红棉袄似的东西正坐在门口椅子上与几个姐妹聊天，听见人声便抬起头来。